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Comme le dit Arlette Farge, les historiens sont les pires témoins de leur cheminement. Rien ne les prédispose à expliquer mieux que d’autres les raisons qui les ont poussés vers cette profession ni 
celles qui ont présidé au choix de leurs démarches méthodologiques ou 
de leurs objets de recherche. Pour autant, ils savent mieux que personne 
quels sont ces objets. À écouter Michel Pastoureau, Arlette Farge, Georges 
Vigarello, Alain Corbin et André Rauch – un médiéviste, deux modernistes, 
deux contemporanéistes –, nous en sommes convaincus. Et nous compre-
nons mieux en quoi la construction de certains objets de recherche a 
pleinement participé de celle, plus générale, des problématiques réunies 
ici sous l’appellation englobante d’« histoire culturelle ».
Les couleurs, le corps, les sensations, le temps qu’il fait, le genre  : 
autant d’objets que ces chercheurs se sont efforcés d’ajouter, depuis une 
trentaine d’années, au questionnaire des historiens. Ils ont eu conscience 
d’arriver après d’autres  : philosophes, anthropologues, sociologues (Mi-
chel Foucault, Françoise Héritier, Pierre Bourdieu…) auxquels tous paient 
ici leur dette. Ils se sont inspirés de réflexions parallèles aux leurs : celles 
venues des cultural et des gender studies. Ils se sont également tenus à 
distance de certaines impasses : celles que leur indiquaient, par exemple, 
la neurobiologie et toutes les disciplines qui se donnent pour objet la fixité 
plutôt que le changement. D’autres disciplines ne sont pas représentées. 
Les absences, note Michel Pastoureau, sont toujours de riches documents 
d’histoire. On remarquera ici celle de la psychanalyse ainsi que celle, plus 
étonnante peut-être, de la linguistique.
Plus étonnante ? Oui, car tous ces historiens insistent sur l’importance, 
pour leurs recherches, de l’analyse du lexique et des faits de nomination. 
Il est même frappant de constater à quel point le repérage des évolutions 
du sens des mots est systématiquement au cœur de leur démarche. Parler 
de « paralysie du sentiment », plutôt que de « paralysie du mouvement », à 
la fin du xviiie siècle : voilà de ce « gibier d’historien » (Lucien Febvre) que 
traque Georges Vigarello afin de comprendre, par-delà les variations du 
vocabulaire, les mutations de sensibilités. De la même façon, l’apparition 
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du thème médical de la « courbature » au début du xixe siècle permet 
d’esquisser la riche histoire, encore à faire, du sentiment de fatigue. Mais 
les historiens réunis ici empruntent peu aux techniques de l’analyse du 
discours venues de la linguistique. Ils se refusent d’ailleurs à appliquer 
une seule méthode et revendiquent volontiers ce droit au tâtonnement 
que Michel de Certeau appelait naguère du « bricolage ».
Les couleurs, le corps, les sensations, le climat et l’identité masculine 
ne les intéressent qu’en tant que ces objets sont susceptibles d’offrir le 
moyen d’une connaissance de l’ensemble de la société. Et si les artistes, 
les écrivains, les policiers, les médecins et les sportifs comptent parmi 
leurs plus grands pourvoyeurs de sources, il faut comprendre qu’aucune 
histoire de l’art, aucune histoire de la littérature, aucune histoire de la 
médecine, aucune histoire du sport – encore moins aucune histoire de la 
police – ne saurait résumer les ambitions de cette histoire qui, à partir 
d’objets ponctuels, se propose d’être une histoire totale. En cela, on peut 
parler avec André Rauch d’histoire culturelle, avec Michel Pastoureau 
d’histoire sociale, avec Alain Corbin et Georges Vigarello d’histoire des 
sensibilités, avec Arlette Farge d’histoire tout court. À chaque fois, il s’agit 
bien de se fonder sur des sources documentaires particulières, lesquelles 
imposent leurs difficultés propres, afin de faire l’histoire de toute une 
société.
Cette société, enfin, ne saurait être réduite à la somme des groupes 
qui la composent. La construction de tels objets d’étude implique en effet 
une méthode pour laquelle les distinctions de classe importent moins que 
le repérage du lieu ou du moment. Cela ne signifie aucunement que ces 
historiens soient insensibles ou, pire, inattentifs à la force et à la variété 
des phénomènes de domination. Au contraire, la saisie des souffrances 
des pauvres, dans le Paris du xviiie siècle, ou celle spécifique aux hommes 
du xxe siècle constituent un de leurs premiers objectifs. Mais la restitution 
de telles émotions implique d’abord de réussir à s’immerger dans une 
époque donnée – au point de pouvoir parfois parier, avec Michel Pastou-
reau, sur l’existence d’un « homme médiéval ». Aussi le principal danger 
que pointent tous ces historiens est-il celui de l’anachronisme. « Un lent 
travail d’arrachement aux stéréotypes et aux idées reçues que nous véhicu-
lons constamment », écrit Arlette Farge, « s’avère une des manières les plus 
enrichissantes de faire de l’histoire ». C’est certainement cette conviction 
qui, par-delà les objets et les méthodes, unit le plus étroitement les textes 
rassemblés ici. Elle est au cœur d’une des définitions les plus fécondes de 
l’histoire culturelle.
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